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AD OGNUNO LE SUE PAURE

Chiunque, analizzando obbiettivamente le sue esperienze, sarebbe d'accordo
con me nell'affermare che la paura, in tutte le sue sfaccettature, accompagna
ogni uomo lungo il cammino della vita.

Ogni giorno, per motivi piu o meno plausibili, noi proviamo sentimenti di
paura. Dico "sentimenti di paura" intendendo il grande gruppo delle emozioni
scaturite dalla necessita di difendersi da un probabile pericolo.

E' chiaro che ognuno di noi reagisce in modo diverso nelle stesse situazioni, ma
¢ vero anche che non si puo non avere paura di nulla. Ma, viceversa si puo
avere paura per nulla (o per poco). Cosi, trovandosi in compagnia di un ragno,
qualcuno provera ribrezzo o semplice timore, altri paura o ansia, € altri ancora
addirittura panico.

Cercando sul dizionario la parola "paura" troviamo: "forte turbamento d'animo
per un pericolo presente o prossimo, reale o immaginario o accresciuto
dall'immaginazione."!

Questa definizione potrebbe andare bene per il nostro gruppo dei sentimenti di
paura, escludendo pero il "forte" e tenendo un generico "turbamento",
ovviamente piu debole per il timore piuttosto che per il terrore (e cosi via).
Interessante notare la precisazione riguardante il pericolo e la sua veridicita,
che, a prescindere dalla reazione, puo essere reale e quindi temibile,
immaginario € cio¢ inesistente, oppure ingrandito anche di molto dalla nostra
fantasia e quindi sopravvalutato.

Ed ¢ proprio questo diverso modo di vedere i pericoli, ingrandendoli o
rimpicciolendoli, che determina l'esistenza di una vasta gamma di paure e di

varl modi di reagire di fronte ad una possibile minaccia.

I GRANDE DIZIONARIO DELLA LINGUA ITALIANA, DeAgostini, Novara, 1990.
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Se, ad esempio, una persona che vede un innocuo ragnetto ha ancora in mente il
film "Araknofobia" o uno dei suoi discendenti, la sua fantasia ingigantisce il
pericolo-ragno trasformando il piccolo insetto in un mostriciattolo spietato e
mortale, provocando un'inutile reazione di panico.
Allo stesso modo, pero, se uno che non teme i ragni ma non li conosce
abbastanza si trova di fronte una Vedova Nera, non riconoscendola cataloghera
il pericolo-ragno come "interessante e sconosciuta specie di insetto", provando
curiosita anziche¢ paura di fronte ad un pericolo reale.
L'ignoranza ¢ quindi fonte di paura o dell'assenza di essa. Tra le due, se
derivano dall'ignoranza, la piu temibile ¢ la seconda, in quanto sfocia
nell'incoscienza (reazione negativa) cioe l'agire senza riflettere, da non
confondere con il coraggio (reazione positiva) che ¢ il tentativo di combattere la
paura facendo fronte al pericolo, consci dei rischi che si corrono.
Ed ¢ proprio il non conoscere le caratteristiche di un pericolo che, solitamente,
aumenta la paura. Non sapendo cioe come ci potrebbe danneggiare, o come ci
attacchera e, quindi, neanche come difenderci, istintivamente reagiamo come se
fosse un pericolo gravissimo (o almeno piu grave della realta) a minacciarci.
Comunque, come si capisce dal succitato esempio del ragno, ¢ sempre meglio
sopravvalutare un pericolo che sottovalutarlo, anche se nella curiosita che ci
spinge verso una cosa sconosciuta ci sara sempre un po' di timore, che ci fara
prendere un minimo di precauzioni verso l'ignoto possibile pericolo che
abbiamo di fronte.

Ma allora la paura, piu 0 meno giustificabile, protegge I'uvomo dai pericoli?

Ebbene si. Ormai quasi tutti gli studiosi sono d'accordo su questo punto, anche
se sorgono molti dubbi, e opinioni contrastanti, per le emozioni piu forti tra
quelle appartenenti al gruppo della paura.
Infatti, se di fronte ad un pericolo proviamo terrore o panico, le nostre reazioni,

assolutamente inconsce ed indipendenti dalla ragione, saranno tutt'altro che



4
utili. Ci ritroveremo cosi a compiere gesti inconsulti, inutili e dannosi nel

tentativo frenetico di salvarci da ci10 che ci minaccia.
A parer mio, la paura non fa altro che farci stare lontano da possibili pericoli,
cerca di combattere l'incoscienza e immette adrenalina nel nostro corpo
rendendoci piu forti. Ma se la minaccia ¢ di fronte a noi, la paura blocca la
ragione € attiva tutti 1 processi di prevenzione di cui sopra, che, se non si
conosce 1l modo di affrontare 1l pericolo, bloccano la persona o la fanno agire
senza senso.
E' quindi di vitale importanza, secondo me, conoscere 1 pericoli € le minacce
che un uomo puo incontrare nel corso della sua vita, avere consigli su come
affrontarli o, quantomeno, avere la possibilita di pensare un metodo proprio, in
anticipo.
Diventa cosi utile, se non necessaria, l'esistenza di una serie di produzioni (libri,
film, fumetti, ecc.) aventi come tema fondamentale la paura.

Ed ¢ proprio di questo "genere pauroso" che intendo occuparmi in questa sede;
dei suoi autori e dei loro stili, delle differenze tra 1 vari settori, e dei

cambiamenti della paura in generale, nelle varie epoche.

DIVERSI MODI DI FARE PAURA
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Chiarita I'esistenza di diversi tipi di paura, € di una certa relativita nei modi di
reagire € di individuare un pericolo, viene da sé la presenza di svariati modi di
fare paura e, quindi, di molteplici "microgeneri" all'interno del filone pauroso.
La maggior parte di questi ultimi, comunque, piu che ad una diversita di gusti
del pubblico, debbono la loro esistenza al continuo mutamento sociale e morale
dell'umanita. Generi come il gotico o il fantastico, ma anche piu recenti come lo
splatter, sono ormai superati, non fanno paura quasi a nessuno, ma continuano
ad esistere per ristrette cerchie di appassionati (o nostalgici?).

Comunque, agli inizi del secolo scorso, quando il gusto per il macabro si
diffuse tra la popolazione, nacque il genere goftico, caratterizzato dall'ormai
classica tendenza a trasformare antichissime leggende in romanzi di paura.

Queste leggende, che da sempre e in ogni popolo della terra, soddisfano il
bisogno ancestrale dell'vomo di esorcizzare la paura imparando a conoscerla,
hanno chissa quale origine, ma certamente, prima che la paura diventasse fonte
di guadagno come gia lo erano l'amore e l'avventura, esse sostituivano le
attualissime storie di "X-Files"2 e "Dylan Dog"s.

Il fatto che la scena horror sia attualmente ricca di mostri € presenze sempre
nuovi, con poteri € punti deboli sempre piu strani e sconvolgenti, conferma la
teorita secondo la quale l'uomo ha paura dell'ignoto, paura che tende a
concretizzare in nemici terribili che sembrano invincibili, e che attraggono il
lettore che, dalla sicurezza della sua poltrona, sfoglia le pagine del libro curioso
di sapere tutto dello sconosciuto demone di turno, e intanto trema capendo che
non saprebbe cosa fare se dovesse affrontarlo.

Ma cio che ¢ noto non fa paura, anche se ¢ terribile?

Non proprio. Diciamo che la paura che si prova quando non si sa nulla della
minaccia che incombe sui protagonisti di una storia, si riduce di molto quando,

per quanto la trama venga cambiata, ci si trova di fronte ad un mostro noto.

2 Telefilm americano, in onda per I'[talia su "Italia 1".
3 Fumetto in bianco e nero, di Tiziano Sclavi, Sergio Bonelli Editore, Italia.
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Infatti, leggendo uno dei tanti libri di vampiri o lupi mannari ai giorni nostri,
piu che paura si puo provare interesse e curiosita per lo svolgersi della trama e
per il finale. Non avendolo mai letto magari potra funzionare la suspance,
soprattutto per un film (aiutato dalla musica) potremmo provare ansia o
raccapriccio. Ma anche un bambino sa che un vampiro muore alla luce del sole,
odia aglio, crocefissi e acqua corrente, € puo essere ucciso con un paletto di
frassino piantato nel cuore. Cosi piu che spaventarsi per la vista del revenant, si
chiede come mai la sventurata vittima non ha con sé nessuna arma per
combatterlo.

Infatti, soprattutto nelle ultime rivisitazioni del gotico, si tende a lasciare in
secondo piano il mostro principale, esaltando altri particolari della vicenda
capaci di trasmettere paura.

Stephen King4, incontrastato maestro dell'zorror moderno, in una sua versione
del lupo mannaros, mischia le uccisioni del mostro ai drammi personali della
vita delle vittime, e il lettore, immedesimandosi nei vari personaggi, si sente
inquieto ancora prima dell'arrivo del licantropo, che sembra quasi un salvatore
che lo libera dall'orrore quotidiano, con la certezza della sua inesistenza. Ma le
morti si susseguono veloct in questo breve romanzo che, con un paio di pagine
per mese (e quindi per plenilunio), introduce un personaggio che viene ucciso
nella pagina successiva. Fino a quando un ragazzino, che non teme il lupo, si
procura una pistola con proiettili d'argento e, nello scontro finale, uccide il
mostro.

Questo romanzo, comunque, risulta essere il meno pauroso tra quelli di King,
proprio perche, escludendo la paura per il lupo mannaro, rimane armato della
sola suspance e diventa uno "pseudogiallo" nel quale un ragazzino in sedia a
rotelle (il massimo della vulnerabilitd) riesce a scoprire chi nelle notti di luna

piena si trasforma in lupo.

4 STEPHEN KING: nato il 21-9-1946, Portland (Maine).
5 STEPHEN KING, Unico indizio la luna piena, CDE spa, Milano, 1989.
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Ed ecco perche, negli ultimi anni, si tende a ridicolizzare 1 vecchi miti dei
romanzi gotici che, effettivamente, hanno piu possibilita di far ridere che non di
Spaventare.

Come esempio, tra tutti 1 cartoni animati, film, fumetti e libri tragicomici o
sarcastici aventi come protagonisti lupi mannari € compagnié, ho deciso di
illustrare il breve fumetto di Trillo e Domingues intitolato "Tempi Cupi'’.

In poche pagine, infatti, il geniale Trillo riesce a rendere perfettamente l'idea di
quanto possa essere inverosimile (o poco probabile) l'esistenza (o la resistenza)
di un vampiro ai giorni nostri.

Il povero non-morto succhiasangue si ritrova a cercare le sue vittime tra le vie
di una citta, e dopo essersi imbattuto in un drogato e in una ragazza siero
positiva, prende di mira una vecchina, affermando che il sangue dei giovani non
¢ piu quello di una volta.

L'anziana donna, pero, si rivela essere tutt'altro che indifesa, oltre ad avere una
casa piena di suppellettili tipicamente cristiani (crocefissi, madonnine, acqua
santa,...), tanto che il nostro eroe ¢ costretto alla fuga.

Come ultima possibilita prova a dissanguare una mucca che, pero, risulta essere
ammalata di "Afta Epizootica". E cosi 1l vampiro decide di arrendersi e si
abbandona nella sua bara aperta aspettando 1'alba, e quindi la morte. E, come

tocco di classe, alla fine 1l non-morto afferma: "...sara piacevole sentire di
nuovo il calore del sole.."s.

Un altro modo di sfruttare le vecchie leggende, senza pero sradicarle dalla loro
ambientazione paurosa, ¢ quello di cambiare alcuni aspetti del mostro oltre che
della trama, creando cosi un vampiro o un licantropo ex-novo che mantiene

intorno a se quell'alone di sconosciuto necessario per fare paura.

6 VEDI ANCHE ILLUSTRAZIONI n°® 1-2.
7 TRILLO e DOMINGUES, Tempi cupi, Lanciostory n° 8, Eura Editoriale, 1998.
8 TEMPI CUPI, Lanciostory n° 8/1998, pag 58.
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E, cosi, Dylan Dog si ritrova di fronte ad un Frankenstein®, bambino nato

deforme, cresciuto tra un intervento e l'altro e trasformato dal padre chirurgo in
un uomo quasi normale; oppure ad un dottor Jekill'® sospettato di orrendi
omicidi, causati invece dalla seconda personalita della sua amante; o ancora il
presunto ritorno in azione di Jack lo Squartatore!! impersonato da una ragazza
desiderosa di ottenere un'eredita; o infine dei vampiri2 che "non sono quelli
classici, tranquillizzanti e ormai quasi simpatici, che usano i canini come
cannucce per le bibite, ma esseri piu subdoli e reali (creati dalle regole
degradate e degradanti della moderna societa dei consumi), che agiscono celati
sotto maschere invisibili"13, e, infiltrati tra di noi1, sembrano umani ma, in realta,
hanno l'aspetto di "uomini-pipistrello" che succhiano (in senso figurato) la vita
agli uomini comuni.

E sono innumerevoli le rivisitazioni realizzate da Tiziano Sclavi che, con il
Suo umorismo nero, racconta in stile cinematografico, storie crude di mostri e
assassini, che non sono mai colpevoli fino in fondo, e che, a volte, nel finale
risultano essere delle vittime. Ma, purtroppo, non ho avuto il piacere di leggerle
tutte.

Un altro esempio di modernizzazione di un mito gotico, pud essere il bel
romanzo di Whitley Strieber# intitolato "Wolfen"'s, dove si azzarda che il
licantropo delle leggende sia solo il pallido riflesso di qualche altra creatura.
Una razza che vive da tempo immemorabile sulla terra in competizione con

I'vomo, uomini-lupo spietati, velocissimi, con olfatto e udito ipersviluppati,

9 FRANKENSTEIN, Tiziano Sclavi e Claudio Chiaverotti, Dylan Dog n° 60, Sergio Bonelli Editore, Milano.
10 JEKILL!, Tiziano Sclavi e Corrado Roi, Dylan Dog n° 33, Sergio Bonelli Editore, Milano.

I JACK LO SQUARTATORE, Tiziano Sclavi e Gustavo Trigo, Dylan Dog n° 2, Sergio Bonelli Editore,
Milano.

121 VAMPIRI, Tiziano Sclavi ¢ Carlo Ambrosini, Dylan Dog n°® 62, Sergio Bonelli Editore, Milano.

13 Rubrica IL CLUB DELL'ORRORE, Dylan Dog n° 62, I vampiri.

14 WHITLEY STRIEBER: nato in Texas, ma residente a New York.

IS WHITLEY STRIEBER, Wolfen, Mondadori, Cles (TN), 1992.
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intelligenti, capaci di comunicare tra loro, uniti in branchi che vanno alla ricerca

delle prede umane piu deboli nei ghetti delle metropoli.
La storia si svolge in ambienti cittadini, proprio per colpire i lettori nell'intimita
della loro casa, del loro nido apparentemente sicuro, a differenza del romanzo
gotico ambientato in luoghi sconosciuti, desolati, lontani e probabilmente
inesistenti e frutto della fantasia dell'autore.
Cosi 1l romanzo di Strieber acquista credibilita e inquieta il lettore
martellandolo di descrizioni crude e paurose, come quando, nel primo capitolo,
1 Wolfen fanno la loro comparsa nella storia e accerchiano due poliziotti:
"...fece per tirare fuori la pistola. Fu quello I'errore. Dieci secondi dopo venivano
sgozzati. Venti secondi dopo le ultime pulsazioni vitali lasciavano i corpi. Trenta
secondi dopo venivano sistematicamente sbranati. Nessuno dei due uomini aveva
emesso un suono.[...] ...aveva visto l'essere che gli stava di fronte ma prima di
poter seguire i suoi movimenti senti un dolore secco alla gola, e improvvisamente
si trovo ad annaspare, cercando disperatamente l'aria in mezzo al sangue che
scorreva a fiumi.[...] Gli aggressori si mossero con rapidita quasi esageratal...].
Lacerarono le camice, strapparono via le budella dai toraci bianchi, divorando
subito gli organi vitali. Poi abbandonarono il resto."16
E per elogiare ulteriormente questo romanzo, ci tengo infine a sottolineare la
fatica fatta dall'autore per descrivere 1 Wolfen, le loro abitudini, il loro modo di
pensare, di vivere, di cacciare e di coesistere con 1'uomo senza farsi scoprire.
Per concludere il discorso delle rivisitazioni di mostri gotici, cito una
riflessione sui vampiri che compare nel racconto di Henry Kuttner” "Sotfo
Mentite Spoglie"s:
"Certa gente ci crede- ribadi lui con un sogghigno -Ma io non le condivido quelle

storie di diavoli con la faccia bianca, avvolti in mantelli scuri, che si trasformano in

16 WOLFEN, Whitley Strieber, pag 11.

I7HENRY KUTTNER: nato a Los Angeles il 7-4-1915, morto il 3-2-1958.

I8 HENRY KUTTNER, Sotto mentite spoglie (titolo originale: Masquerada), Horroriana -24 storie di paura-
. Mondadori, Cles (TN), 1979.
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pipistrelli e volano attraverso le crepe. Vedete, secondo me un vampiro potrebbe
adeguarsi ai tempi. Ci sarebbe cosi differenza tra un vampiro della nostra Contea
e un europeo. Un vampiro di Henshawe potrebbe avere perfino un certo senso
dell'umorismo.[...] lo penso che se si comportasse in modo simile all'altra gente
nessuno sospetterebbe di lui."!?

E credo non ci sia bisogno di commentare questo lampante messaggio ai

nostalgici di vampiri e soci, che asserisce un adeguamento ai tempi dei loro

eroi. Cosi come fa anche Murray Leinster nel suo racconto "Incontri notturni"2:
"Una volta si sentiva parlare di lupi mannari[...] Alcuni si trasformano in
qualcosa...Non sono pazzi. Credo che abbiano una maledizione su di sé. Una
volta all'anno, o forse ogni sei mesi, sentono qualcosa agitarsi dentro di loro. | loro
occhi cambiano. Brillano...luminosi, senza quiete. | maledetti sentono dentro di sé
una tensione orrenda e insopportabile, sono ossessionati e devono uccidere.[...]
Sembra che certe persone siano sempre esistite. In passato uccidevano come
lupi, ed erano i lupi a venire incolpati, ma nessun lupo & mai stato astuto come
loro! E cosi comincio la leggenda dei lupi mannari.[...] Certe leggende sono state
molto utili alle persone colpite da quella maledizione... Ora fanno in modo di
divulgare la credenza che questi assassini abbiano bisogno di cure psichiatriche e
che si debba aver compassione di loro... Anche questo va a loro vantaggio."2!

Anche qui mi sembra ovvia la simbiosi tra 1 vecchi licantropi e 1 moderni

assassini psicopatici.

Affianco a mostri leggendari e spiriti maligni, nel passato come in tempi piu
recenti, si colloca un altro filone orrorifico, ossia quelle storie di maniaci
omicidi, pazzi terroristi, spietati killer e simili che popolano quello che ai giorni

nostri viene chiamato il "mondo del thriller".

19 SOTTO MENTITE SPOGLIE, Henry Kuttner, Horroriana pag 423.

20 MURRAY LEINSTER, Incontri notturni (titolo originale: Night drive), Horroriana -24 storie di paura-.
Mondadori, Cles (TN), 1979.

21 INCONTRI NOTTURNI, Murray Leinster, Horroriana pag 392-393.
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Cercando sul vocabolario "thriller" troviamo: "parola inglese che significa "far
rabbrividire”. Si dice di spettacolo, lettura, racconto, drammatico,
emozionante, misterioso, inquietante."?

A questa definizione 10 aggiungerei l'aggettivo "realistico" e evidenzierei la
somiglianza con il genere "giallo", del quale riprende gli intrecci inserendoci
elementi orrorifici.

Questo genere, ricco di suspance e colpi di scena, ha il suo punto di forza
proprio nella realisticita delle storie, che colpiscono il lettore nell'intimita delle
sue paure dovute ai "cattivi" che vivono nella nostra societa.

Come esempi del passato prendero in esame un racconto di Edgar Allan Poe?3
"Gli omicidi della Rue Morgue"?, e uno di Guy De Maupassant?s "La piccola
Roque"s.

Poe articola questo suo racconto proprio come se fosse un giallo, fornendolo
di uno strano duplice omicidio, un improvvisato investigatore di grande talento
deduttivo con un aiutante un po' ottuso, € un colpo di scena finale.

Anche i1l modo di svolgersi della storia ricorda molto un giallo, con il
protagonista che, cercando degli indizi e ragionando con l'amico, scopre piano
piano il mistero dell'omicidio, concludendo che I'assassino ¢ (e lo € veramente)
un Urang Utang fuggito al padrone.
A questa insolita (per lui) trama, l'autore affianca descrizioni raccapriccianti in
perfetto stile orrorifico del suo tempo, parlando del ritrovamento dei cadaveri:

"Il corpo era tiepido. All'esame, si scoprirono humerose escoriazioni, senza dubbio

causate dalla violenza con cui era stato sospinto su per la canna del caminol...].

...il cadavere della vecchia, la gola tagliata tanto a fondo, che, quando si tento di

sollevare il cadavere, la testa se ne stacco. Non meno del capo, il corpo aveva

22 GRANDE DIZIONARIO DELLA LINGUA ITALIANA, DeAgostini, Novara, 1990.
23 EDGAR ALLAN POE: nato nel 1809 e morto nel 1849.
24 EDGAR ALLAN POE, Gli omicidi della Rue Morgue, 1 racconti di Repubblican® 11.
25 GUY DE MAUPASSANT: nato nel 1850 e morto nel 1893.
26 GUY DE MAUPASSANT, La piccola Roque, 1 racconti di Repubblica n° 3.
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sofferto paurose mutilazioni, cosi da aver pressoché perduto ogni sembianza
umana."?’
E ancora, con una precisione quasi medica:
"Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Tutte le ossa della gamba e del
braccio destro erano piu 0 meno frantumate. La tibia sinistra era scheggiata, come
le costole sulla sinistra. Il corpo era coperto di lividi, nerastro. Impossibile dire
come fossero state inflitte quelle ferite."28
Nello stesso modo, anche Maupassant, in questo racconto parla di un orrendo
misfatto e della ricerca del colpevole, e dopo aver svelato al lettore l'identita
dell'assassino, ne illustra il decadimento psichico dovuto al rimorso.
Fu infatti il sindaco, in un momento di crisi, a violentare e strangolare la piccola
Roque e, dopo aver assistito al sopralluogo e partecipato alle indagini con
grande sangue freddo, fu colto da allucinazioni e ossessionato dal fantasma
della fanciulla.
L'autore, pero, si mantiene piu vicino allo stile del giallo che non Poe nel
racconto analizzato sopra, mantenendo un linguaggio meno orrorifico e
contando piu che altro sull'atmosfera macabra della storia. Solo alla fine,
quando 1l sindaco si suicida buttandosi da una torre, si concede una descrizione
raccapricciante:
"Ai piedi del muro c'era un corpo sanguinante col capo sfracellato contro una
roccia. La Brindille circondava quella roccia e nelle sue acque, in quel punto
ampie, limpide e tranquille, si vedeva colare un sottile rivolo rosa di cervello
commisto a sangue."?°
Per quanto riguarda le storie di paura realistiche dei giorni nostri, come non

citare il Dylan Dog intitolato "Johnny Freak"s.

27 GLI OMICIDI DELLA RUE MORGUE, Edgar Allan Poe, I racconti di Repubblica n® 11, pag 16.

28 GLI OMICIDI DELLA RUE MORGUE, Edgar Allan Poe, I racconti di Repubblica n® 11, pag 22.

29 LA PICCOLA ROQUE, Guy De Maupassant, I racconti di Repubblica n° 3, pag 46.

30 JHONNY FREAK, Tiziano Sclavi e Andrea Venturi, Dylan Dog n° 81, Sergio Bonelli Editore, Milano.
12
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In questo fumetto, infatti, si racconta una vicenda ispirata ad un fatto di cronaca
reale. Un bambino, nato sano ma non voluto, viene segregato in cantina dai
genitori e trattato come un animale. Nonostante questo, pero, egli oltre che sano
¢ anche intelligente: disegna come Picasso, sa suonare il clarinetto, impara
velocemente a parlare e scrivere quando Dylan glielo insegna. Ma il dramma
non sta nel fatto che un bambino "prodigio" viene trattato come un rifiuto, ma
nel motivo che ha spinto 1 genitori (medici) a tenerlo, e cioe usarlo come
"riserva di organi" per il secondo figlio, nato malato e bisognoso di continui
trapianti. E, cosi, il povero Jhonny "dona" un rene, un polmone e tutte e due le
gambe al fratello che, quando dovrebbe ricevere anche il cuore, decide di
uccidere il "mostro" provando ribrezzo all'idea di avere altri organi dal tanto
odiato "freak".

Quando 1l mistero viene scoperto Dougal, il fratello di Johnny, scappa, ma poi
torna e spara al "mostro". Ma la sorte vuole che il suo cuore ceda proprio in
quel momento, e entrambi finiscono all'ospedale in fin di vita. Jhonny ¢
spacciato ma Dougal potrebbe salvarsi con un trapianto, cosi il "mostro" decide
di donare il suo cuore al fratello.

Questa ¢ una storia triste, strappalacrime, piu che paurosa, ma sul lettore ha lo
stesso effetto delle notizie crude dei telegiornali, che fanno rabbrividire
riportando alla luce paure inconfessabili e timori reali. Non frutto della fantasia
di un autore che cerca di spaventare, ma realta possibili per tutti e in ogni luogo,
e le disgrazie, si sa, colpiscono alla cieca.

Un'altra storia di Dylan Dog che potrebbe rientrare tra quelle "realistiche" (o
possibili) € "Il Male">'.

Il Male ¢ un virus che passa da un corpo all'altro con il semplice contatto fisico,
e trasforma l'ospite in un assassino assetato di sangue, che colpisce alla cieca,

solo per il gusto di fare il male. Inoltre, chi viene contagiato ottiene una forza e

31 IL MALE, Tiziano Sclavi € Bruno Brindisi, Dylan Dog n° 51, Sergio Bonelli Editore, Milano.
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una resistenza sovrumane, tanto da scaraventare un uomo a dieci metri, o
resistere a decine di colpi d'arma da fuoco.

Con una trama cosi, pero, non si poteva non finire sullo splatters, perche tutte
le morti che ci sono avrebbero stufato, se non fossero state descritte con
precisione e fantasia (ogni scena di violenza ¢ diversa dalle altre!).

Se cerchiamo sul vocabolario la parola "splatter" troviamo: "schizzare,
spruzzare", che nel caso del genere orrorifico, ¢ riferito al sangue. E sono
proprio gli schizzi di sangue 1 protagonisti di queste storie, € piu sono
spettacolari piu gli appassionati sono contenti.

Personalmente, non apprezzo questo genere, anche se in un fumetto (come il
Dylan Dog citato sopra) o in un libro, con una trama avvincente, non disdegno
scene tipicamente splatter. 11 problema, pero, ¢ proprio che queste storie
sanguinolente sono molto spesso prive di un intreccio interessante e, soprattutto
nei film, diventano scene di violenza gratuita buttate in un grande calderone e
mischiate a caso, cadendo spesso nel grottesco, per quanto sono esagerate.

E cosi, nonostante arti mozzati, schizzi di sangue di dieci metri, stragi di
innocenti ad opera di sadici assassini, queste storie non fanno paura, al limite si
potra provare nausea, ribrezzo, o si potra ridere per la stupidita dell'autore.

La paura si prova, invece, leggendo il racconto di Murray Leinster "Incontri
notturni"3, dove una donna che deve percorrere una grande distanza in auto per
andare a prendere il marito, da un passaggio alla presunta figlia di un suo
compaesano, la cui moglie ¢ stata brutalmente uccisa qualche mese prima
proprio lungo quella strada.

Tutti, donne e uomini, hanno sicuramente riflettuto sui rischi che si corrono a
stare da soli in posti isolati, o a dare passaggi agli sconosciuti. Per quanto tu
sappia difenderti puo sempre capitarti qualcuno piu forte, e nella nostra societa

non si sa mai cosa puo accadere. E cosi, mano a mano che Madge, la

32 VEDI ANCHE IMMAGINE n°3.
33 VEDI NOTA n° 20, pag 9.
14



15

protagonista del racconto, inizia a dubitare della sua compagna di viaggio e
della sua femminilita, la tensione aumenta e la realisticita della storia fa
rabbrividire 1l lettore.

Magistralmente, Leinster aggiunge prove schiaccianti contro la "compagna" di
viaggio di Madge, fino a quando si scopre che il vero assassino € uno
"pseudolicantropo'34, che conosce la donna e contava sul fatto che lei si sarebbe
fermata per dargli un passaggio.

E il presunto omicida diventa l'eroe che sconfigge il "cattivo".

Un altro tipo di paura che ha un riscontro letterario, ¢ la classica paura del
buio, tipica dei bambini. In assenza di luce 1'uvomo si sente vulnerabile, vede a
stento, € ogni rumore o ombra sembra un pericolo dal quale fuggire (non
potendo difendersi).

E cosi Tiziano Sclavi crea Mana Cerace3s, la sua versione dei piu classici Uomo
Nero, Babao, Mostro dell'Armadio, e Fantasma sotto il letto.

Come ¢ tipico in Dylan Dog, Mana Cerace non ¢ una fantasia dei bambini, ma
¢ lo spirito di un'omicida che vive nel Buio e semina morti in una cittadina.

Ma, ancora una volta, I'autore cerca di far capire che 1 veri drammi dei bambini
sono quelli della vita e non le paure primordiali, infatti alterna alle azioni di
Mana Cerace del bambini che, giocando, intonano una filastrocca sul mostro in
questione. E addirittura, fa affermare ad un bambino che "a volte é bello avere
paura, cosi non si pensa alle cose brutte."3

Sempre dello stesso genere ¢ la paura della solitudine, da sempre insita
nell'uvomo, e da sempre sfruttata nei racconti di paura. Solitudine significa
niente amici pronti a difenderti o soccorrerti nel momento del bisogno, significa

possibilita di incontrare qualcuno o qualcosa alla ricerca di viaggiatori solitari,

34 VEDI NOTA n° 21, pag 9-10.

35 LO SPETTRO DEL BUIO, Tiziano Sclavi e Claudio Chiaverotti e Luigi Piccatto, Dylan Dog n° 68,
Sergio Bonelli Editore, Milano.

36 LO SPETTRO DEL BUIO, Sclavi, Chiaverotti, Piccatto, Dylan Dog n° 68, pag 43.
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ma, soprattutto, significa non avere nessuno con cui parlare, ridere, divertirsi,
confidarsi. La paura della solitudine, secondo me, ¢ innanzitutto la paura di
restare abbandonati da tutti e tutto, di restare, come in una storia di Dylan Dog,
"l'ultimo uomo sulla terra">.
E' infatti molto inquietante, questa storia di Sclavi, disegnata magistralmente da
Corrado Roi, nella quale Dylan si sveglia nel suo letto e si rende conto che tutto
va in pezzi e che lui € l'unico essere umano vivente. Convinto di sognare si
mette a dormire e si risveglia che tutto ¢ tornato normale, ma appena torna a
dormire, si ritrova di nuovo solo e pensa: "Gli incubi ricorrenti sono le cose che
mi fanno piu paural...Ti riducono ad aver paura di addormentarti per non
ricaderci...E poi sono i piu subdoli...Ti insinuano il sospetto che non siano loro
i sogni, ma cio che succede quando ti svegli.."s
Ed ¢ proprio su questa ambiguita che gioca il racconto, trascinando il lettore da
una realta all'altra fino a quando si scopre che I'umanita si ¢ estinta sul serio (per
un raffreddore) e che Dylan € sopravvissuto perche venne reso eferno (anche se
lui non ci credeva) in una delle sue avventure. Ma, per fortuna, il nostro eroe
non ¢ solo, ma vive con un gruppo di altri immortali.
E, alla fine della storia, Dylan riflette sull'accaduto e dissemina nuovamente di
dubbi la faccenda.

"...non so piu qual'é la verita: se cid che & successo € stato solo un sogno oppure

la verita...o magari una storia immaginaria inventata da qualcuno che scrive,

iludendomi di essere un uomo reale e non un suo personaggio..."

Tutte queste paure presenti in ognuno di noi, non sono altro che delle

concretizzazioni della nostra unica grande paura, e cioe la paura dell'ignoto.
Quando noi non conosciamo una cosa, come avevo gia accennato parlando dei

mostri leggendari, la temiamo a prescindere, e da sempre, l'vomo, ha cercato di

37 L'ULTIMO UOMO SULLA TERRA, Tiziano Sclavi e Corrado Roi, Dylan Dog n°® 77, Sergio Bonelli
Editore, Milamo.
38 L'ULTIMO UOMO SULLA TERRA, Sclavi e Roi, Dylan Dog n° 77, pag 22.
39 L'ULTIMO UOMO SULLA TERRA, Sclavi e Roi, Dylan Dog n° 77, pag 68.
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distruggere cio che non conosceva o non capiva, per paura di essere sopraffatto.
Cosi ¢ inutile che lo splatter si impegni a creare scene truculente, quando il
corpo umano si studia a scuola, ma ¢ meglio restare sul vago, sfruttare presenze
sconosciute per fare paura, un po' come alcune puntate di "X-Files", che
riescono ad inquietare anche 1 piu grandi e realisti.

Per esempio se descriviamo un mostro come, una giraffa con la testa di
elefante e le zampe di leone, fara quasi ridere. Ma se usiamo la tecnica tipica di
Lovecraft*, dicendo che era una bestia orrenda, tanto che era peggiore di ogni
incubo finora fatto nell'esistenza dell'uvomo, che emanava un fetore
indescrivibile, e che faceva un verso che non si avvicinava a nulla di terrestre; si
viene a creare un'atmosfera di tensione che fa avvicinare agli aspetti ignoti la
cosa peggiore che il lettore possa immaginare.

Ed ¢ proprio Lovecraft, maestro di questo modo di fare paura, che parlando di

un fossile trovato al Polo dice: "Si sarebbe dovuta riesaminare tutta la biologia

esistente, poiché quell'essere non era alcun prodotto dello sviluppo di una

qualsiasi cellula conosciuta dalla scienza."+

E ancora descrivendo una citta sconosciuta e antichissima:
"Perfino i disegni riescono ad illustrare solo una o due di quelle varieta infinite,
data la loro compattezza sovrannaturale e I'esotismo completamente alieno. Vi
erano certe forme geometriche per cui Euclide avrebbe trovato un nome a fatica,
coni di diverso livello sia per l'altezza che per la forma, terrazze di ogni tipo di
proporzioni, comignoli con strani allargamenti bulbosi, colonne rotte riunite in
gruppi incomprensibili, strutture a cinque punte o a cinque spigoli di una
stravaganza folle."42

Oppure descrivendo la paura del protagonista:

40 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT: nato il 20-8-1890 a Providence, morto il 5-3-1937.
41 LE MONTAGNE DELLA FOLLIA, H.P.Lovecraft, Il Fantastico Economico Classico n° 4, Compagnia
del Fantastico, Roma, gennaio 1994, pag 23.
42 LE MONTAGNE DELLA FOLLIA, H.P.Lovecraft, pag 47.
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"...Carter comprese allora chi fosse quell' alto sacerdote malvagio. E, in
quell'attimo, il terrore gli fece sorgere un pensiero che la ragione non gli avrebbe
mai suggerito, perché, in tutta la sua coscienza sconvolta, non c'era che un
impulso: l'irrefrenabile desiderio di fuggire da quell'essere acquattato sul trono
d'oro."43
Ma la grandezza di Lovecraft fu la sua grandiosa fantasia, con la quale cred un
intero mondo di divinita e creature di cui si sa poco alla volta, grazie ad indizi
sparsi qua ¢ la nei suoi racconti (vedi 1 "Miti di Cthulhu").

E, leggendo Lovecraft, viene spontaneo chiedersi se la sua € fantascienza o

orrore. E, secondo me, non c'¢ via d'uscita da questo dubbio, perche il suo
genere ¢ entrambi assieme.
La Fantascienza, infatti, dopo il primo periodo di racconti nei quali faceva
scalpore solo il nominare astronavi, pianeti e razze sconosciute, epiche battaglie
stellari e esplorazioni di mondi alieni, arrivo gradualmente a sfruttare le vere
potenzialita del genere. Ambientato in un futuro magari lontanissimo, un
racconto poteva parlare di qualunque cosa, per quanto inverosimile, senza
perdere credibilita. Il futuro ¢ incerto e tutto puo accadere.

Cosi racconti tipicamente fantascientifici, assumono le sembianze di storie di
paura, come il racconto di Renato Pestriniero# "Compagno di viaggio"+, nel
quale due astronauti addetti al trasporto interplanetario di materiali, hanno un
incidente con una nave aliena. Stranamente pero, nonostante anni di
esplorazioni, l'uvomo non aveva trovato altre forme di vita e si era rassegnato
alla sua solitudine. Cosi la sola scoperta dell'esistenza degli alieni ¢ sufficiente
per scombussolare 1 piloti.

Dopo essere entrato nella capsula di salvataggio, infatti, 1l protagonista della

storia si ritrova solo, separato da una lastra metallica dal suo compagno, solo

43 KADATH, H.P.Lovecraft, Il Fantastico Economico Classico n° 16, aprile 1994, pag 65.
44 RENATO PESTRINIERO; nato a Venezia nel 1933.
45 RENATO PESTRINIERO, Compagno di viaggio, Racconti brevi (autori vari), Editoriale Del Drago,
Milano, 1990.
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con le sue paure. E lentamente impazzisce, raggiungendo 1'apice quando, dopo
essere uscito per un controllo, scopre che il suo compagno ¢ morto, legato alla
navetta dal tubo per l'aria e che, al suo posto, all'interno della capsula, ci sono
delle presenze aliene.
E la storia si conclude proprio con la perdita della ragione dell'astronauta che,
dopo essersi lamentato per tutto il tempo della navetta, ora la vede come "la sua
casa, tutto il suo mondo, familiare, caldo, confortevole, e soprattutto sicuro" .4
E ancora:
"...io lo so che fuori ci sono cose orribili sopra di me e ai lati e dappertutto che
girano girano in cerca di una fessura, di un forellino, di qualsiasi anche minima
apertura per entrare.[...] e anche nell'altra stanza ci sono delle strane creature che
non conosco, ma so che anche loro vorrebbero entrare qui.[...] ...forse vorrebbero
fare amicizia con mel[...] ...magari loro saranno in tanti dall'altra parte, tutti stretti e
scomodi, ed & per questo che vorrebbero fare amicizia con me. Per buttarmi
fuori."4’
Sempre dello stesso genere ¢ 1l racconto di Harlan Hellison#® intitolato "Devo
urlare e non ho bocca"#.
In questa storia, dopo una guerra mondiale computerizzata, assistiamo al
martirio di quattro uomini € una donna da parte di AM, un computer che,
diventato auto senziente, si era impadronito di tutte le linee informatiche
sotterranee e, dopo aver sterminato tutta l'umanita, aveva portato nei tunnel
cinque umani a caso per sfogare il suo odio lentamente.
Il dramma di AM, accortosi di poter pensare liberamente, era che lui non sapeva
che farsene di questa capacita, era sempre una macchina, non era in grado di
spostarsi, di provare emozioni, di vivere. E cosi aveva pensato solo alla

vendetta.

46 COMPAGNO DI VIAGGIO, Renato Pestriniero, Racconti brevi, pag 204.

47 COMPAGNO DI VIAGGIO, Renato Pestriniero, Racconti brevi, pag 204.

48 HARLAN HELLISON: nato nel 1943 nello stato dell'Ohio.

49 HARLAN HELLISON, Devo urlare e non ho bocca, Racconti brevi, Editoriale Del Drago, Milano, 1990.
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E il dramma dei cinque superstiti ¢ che "AM era deciso a tenerli chiusi nel suo

ventre per sempre a strizzarli, tritarli e torturarli, anima e corpo, in eterno"s,

agendo su di loro come Dio.

Ma alla fine gli uomini si uccidono a vicenda e AM, infuriato, si sfoga

sull'unico sopravvissuto trasformando il suo corpo.

Ed ¢ proprio con la descrizione del nuovo aspetto di Tod, 1'ultimo essere umano

vivente, che intendo concludere.
"Ora io sono un grande oggetto morbido, gelatinoso, dalla superficie liscia, piu o
meno arrotondata. Senza bocca, al posto degli occhi ho due fori pulsanti della
nebbia biancastra che li riempie. Quelle che un tempo erano le mie braccia ora
sono poco piu che pseudopodi gommosi. Per gambe due gibbosita curvilinee
appena accennate, di una materia morbidiccia scivolosa. Quando mi muovo,
lascio una traccia viscida come quella delle lumache. Simili a pustole vaganti,
macchie di un grigio sporco, vanno e vengono dalla mia superficie, sembrano luci
malaticce proiettate dall'interno.

Esternamente: ammutolito mi trascino, pesante, una cosa che non potrebbe mai
essere stata umana, una cosa la cui forma € una parola cosi aliena da rendere la
sua umanita tanto piu oscena per chi riuscisse a scoprircene un segno.

Internamente: solo. Qui, solo. Vivo sotto la terra, sotto il mare, nelle viscere di
AM. Almeno gli altri quattro sono al sicuro, finalmente.

La rabbia di AM non fara che aumentare, ogni volta che ci ripensera. Questo mi
rende un tantino felice. E tuttavia AM ha vinto, con poco... la sua vendetta se I'e

presa... Devo urlare e non ho bocca."s!

S0 DEVO URLARE E NON HO BOCCA, Harlan Hellison, Racconti brevi, pag 54.
SI DEVO URLARE E NON HO BOCCA, Harlan Hellison, Racconti brevi, pag 63.
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